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Categoría temática: PSEAC. 

Trabajo inédito. 

Resumen: El presente relato de experiencia desarrolla lo que ha acontecido a lo largo de 
un tratamiento psicoanalítico en un CAPS. Los objetivos del escrito han sido 
principalmente dos. Por un lado, identificar los efectos terapéuticos y clínicos que ha 
producido la consultante en un tratamiento psicoanalítico en el centro de salud de Valeria 
del Mar, desde Febrero 2023 a Agosto 2025. Por otro lado, divulgar, en un sentido amplio 
al interior de los equipos de salud, cómo es el mecanismo de trabajo de un tratamiento 
psicoanalítico. A través de la lectura de la historia clínica y las notas en el cuaderno de 
campo se ha reconstruido el análisis individual de la consultante, el cual ha tenido 2 años 
de duración aproximadamente. Durante esta reconstrucción se reflexionó en conjunto con 
el poema: “La divina comedia” de Dante Alighieri, pudiendo hacer vínculos metafóricos 
que enriquecieron la transmisión de lo sucedido. Con este trabajo se puede vislumbrar 
como, con el desarrollo de un vínculo afectivo y de calidad entre profesional de la salud - 
consultante, se logran cambios significativos en la subjetividad de lxs sujetxs que 
demandan. De esta manera, se propone que la escucha de quienes consultan sea una 
escucha plena, que habilite el desenvolvimiento discursivo de lxs consultantes. Buscando 
que aparezcan no solo cambios conductuales, sino también cambios en la subjetividad 
que posibiliten diferentes futuros en los que los actos personales, sean actos con nombre 
propio. 

Palabras claves1: Psicoanálisis, Procedimientos terapéuticos, Práctica de salud integral, 
Metáfora. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

1 Según DeCS/MeSH. Centro Latinoamericano y del Caribe de Información en Ciencias de la Salud (BIREME) (2025). Descriptores en Ciencias 
de la Salud/Medical Subject Headings (DeCS/MeSH). Organización Panamericana de la Salud/Organización Mundial de la Salud (OPS/OMS). 
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Introducción 

Para el presente relato de experiencia2 se ha tomado como eje de referencia a la 

obra de Dante Alighieri (1472) titulada: “La divina comedia”3. Distintos fragmentos de lo que 

ha acontecido en el tratamiento que se desarrollará a continuación me han reflejado la 

esencia de lo que se transmite en aquel poema. Si bien no es condición necesaria haber 

leído, con anterioridad a este trabajo, la mencionada obra, se recomienda su lectura en 

primer lugar por la calidad artística que ofrece y en segundo lugar, para poder empaparse 

profundamente de lo que se intentará transmitir con el siguiente escrito. 

Utilizando la metáfora como recurso literario, solo se advierte a lxs lectores que la 

protagonista del texto, en un principio llamada “Nina”4, pasará a llamarse F cuando ciertos 

efectos terapéuticos y clínicos comiencen a producirse en ella. Se espera que quienes lean 

puedan producir asociaciones con la próxima lectura, estableciendo anudamientos 

simbólicos que puedan otorgar aún más significancia a la historia de vida de la consultante. 

Disponganse atentxs para esta tarea. 

Los objetivos de este trabajo son: 

- identificar los efectos terapéuticos y clínicos que ha producido la consultante en un 

tratamiento psicoanalítico en el centro de salud de Valeria del Mar, desde Febrero de 2023 a 

Agosto de 2025. 

-divulgar en un sentido amplio, al interior de los equipos de salud, cómo es el 

mecanismo de trabajo de un tratamiento psicoanalítico. 

A lo largo del cuerpo del texto se encontrarán objetivos que fueron propios del 

tratamiento llevado adelante que no se deben confundir con los mencionados en el párrafo 

anterior. 

El presente escrito se ha desarrollado tomando en cuenta las notas del cuaderno de 

campo, la historia clínica de la consultante en cuestión y algunos fragmentos significativos de 

la obra ya mencionada. A su vez, ha sido fundamental la supervisión con la médica 

generalista con quien Nina se encontró, en ese entonces, realizando tratamiento para el 

dolor, más también, con una supervisora -psicoanalista- quienes fueron aclarando y 

ordenando en mi, ciertas preguntas en relación a la salud integral de Nina en el devenir de 

 

2 Uso de lenguaje inclusivo: Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidades de la Nación Argentina (2021). 
3 Alighieri, D. (1472). La divina comedia. Espasa calpe. 
4 Para este trabajo se han utilizado nombres ficticios y letras para designar a personas relevantes en la historia de la consultante. 
Protegiendo así el derecho a la intimidad y privacidad. 



3  

su tratamiento. Asimismo, mi análisis personal ha sido de gran importancia para el 

sostenimiento de este tratamiento. 

He decidido apoyarme en citas de otros autores, que desarrollan conceptos 

psicoanalíticos teóricos, prácticos y técnicos, que podrán encontrar al pie de cada página con 

el fin de no desviar la lectura de lo que ha quedado plasmado en el cuerpo del texto. Se 

espera que las mismas amplíen y otorguen un sustento sólido a lo que se ha ido trabajando 

en conjunto con la consultante. A su vez, sumando la lectura de dichas citas, aquellas 

personas que no se encontraran familiarizadas con el psicoanálisis podrán comenzar a tomar 

contacto con alguno de los fundamentos principales de dicha teoría. 

En concordancia con lo que se viene explicitando, y respetando la secuencia lógica de 

sistematización del relato de experiencia que se propone desde FAMG, se aclara que el eje 

descriptivo a desarrollar estará ubicado en el subtítulo “Infierno”, aunque ya en este mismo 

apartado se realiza la presentación de los objetivos de este trabajo. Para el eje explicativo el 

foco estará puesto en el subtítulo “Purgatorio”. Por último, la síntesis se la podrá comenzar a 

leer desde el subtítulo “Paraíso”, sumado a su próximo subtítulo, explícitamente 

mencionado como: “Propuesta”. Cabe destacar que esto es una división tentativa de los 

momentos que se sugieren para el formato de relato de experiencia. Este relato se expresa 

desde el ofrecimiento artístico pluripotencial de la Divina Comedia, que conmueve y 

transforma a quien pasa a través de ella. A su vez, entendiendo que el inconsciente está 

sujeto a leyes que no son las mismas que las de la consciencia, se espera que también esto 

haya ocasionado alguna injerencia en la letra del texto que se desarrollará a continuación, 

enriqueciendo el hecho de poder materializarlo, tal como aquel se ha manifestado. 

 
Paisaje 

Pinamar es un partido de la costa atlántica argentina, ubicado en la provincia de 

Buenos Aires conformado por las localidades de Pinamar, Ostende, Valeria del Mar, Cariló y 

Montecarlo. La población crece exponencialmente año a año, ubicándose en cuarto lugar 

entre los 135 municipios con mayor variación relativa (56,3%) de población (Censo 2022). 

Entre el 30 y el 50% de la población económicamente activa se dedica al trabajo “de 

temporada”, sin acceso a obras sociales y/o prepagas siendo el Sistema Municipal de Salud 

su efector principal. Absorbiendo la mayor parte de la demanda de la comunidad. Asimismo, 

un porcentaje poblacional con acceso a obras sociales y/o prepagas se atiende en el Sistema 
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Municipal de Salud, lo que conlleva a demandas crecientes de cuidados en los efectores del 

Primer y Segundo Nivel de Atención: tres CAPS y un Hospital General Comunitario. En el año 

2019 se inicia en Valeria del Mar la Residencia de Medicina General. Con una única residente 

comienza, entonces, la primera residencia del Municipio. Tres años después (2022) pasa a 

constituirse el Programa de Residencias Integradas Multidisciplinarias (en adelante, PRIM), 

incorporándose las Residencias de Trabajo Social y de Psicología Clínica. A finales del año 

2023, a partir del reconocimiento de nuevas complejidades y abordajes por parte del 

Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires (2023) y el trabajo de los distintos PRIM, 

se formalizó el Programa 8 de Residencias Interdisciplinarias con sede en el Primer Nivel de 

Atención pasando de PRIM a PRIn. Actualmente me encuentro transitando el último año de 

la residencia - 4to año- de Psicología Clínica. 

El tratamiento analítico que se desarrollará a continuación ha durado 2 años y 7 

meses aproximadamente. Al inicio del mismo me encontraba en el segundo año de 

residencia finalizando el tercer año cuando se le dio cierre al espacio terapéutico. Este ha 

comenzado en Febrero de 2023, finalizando en Agosto de 2025. El escenario en el que se ha 

llevado adelante el tratamiento analítico ha sido en el CAPS Valeria del Mar, Municipio de 

Pinamar, Provincia de Buenos Aires. Las entrevistas con la consultante tuvieron una duración 

de 45 minutos cada una, aproximadamente. Durante el transcurso del primer año y medio 

de tratamiento se realizaron entrevistas una vez por semana. Desde la mitad del segundo 

año, hasta el cierre del espacio terapéutico, las entrevistas se realizaron cada 15 días. 

Este trabajo se ha realizado desde Diciembre de 2024 a Septiembre de 2025. 
 

 

Infierno 
 

“Nuestra pena consiste en vivir 
con un deseo sin esperanza”. 

(Virgilio a Dante en la divina comedia). 

 
“No me mato por mi hermano”. Esto se lo escuché decir a Nina de 24 años de edad, 

durante varios meses de tratamiento en el centro de salud de Valeria del Mar, luego de que 

sea internada en el hospital de Pinamar durante 17 días por intento de suicidio. En aquel 

momento, Nina toma 30 comprimidos de quetiapina de 35 mg: “Quise desaparecer”;“tengo 

ganas de estar muerta”. Paciencia con este escrito. 
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En varias ocasiones, tuve que hacer el esfuerzo por recordar el hecho de que me 

encontraba frente a una joven de dicha edad ya que su semblante parecía coincidir con el de 

una persona mucho mayor que ella. Con un pálido color de piel, algo de rosácea en su 

rostro, pelo castaño y ojos pequeños y, con la particularidad de no tener cejas, Nina parece 

una mujer proveniente de algún país nórdico. Presentaba un nerviosismo particular y un 

compromiso suficiente como para asistir puntualmente a las primeras entrevistas. A día de 

hoy, me pregunto ¿cuántos fueron los cuartos de vuelta que supo realizar Nina para volver a 

nacer siendo otra persona? Como dice Alfredo Eidelsztein5 (2014), no se sabe muy bien qué 

pasa en un análisis cuando este avanza. 

En el poema mencionado en el epígrafe, Dante busca llegar al cielo por una 

montaña pero al momento de comenzar a ascender se le cruzan una pantera, una loba y un 

león que se lo impiden. Virgilio, guía de Dante, le explica que para llegar al paraíso primero 

deberá atravesar el infierno. Pienso ¿la sobreingesta que realiza Nina fue un intento de llegar 

al cielo por aquella montaña? ¿Habrá caído en lo que Lacan define como pasaje al acto6? Su 

hermano menor ¿habrá cumplido el papel de un león, logrando impedir aquel acceso? 

En las entrevistas preliminares7 me ubico como alguien que simplemente escucha8, 

que ante cualquier cosa que pase (tormenta, huracán, terremoto, tsunami, tornado) los 

lunes iba a estar ahí para escucharla ¿cómo caminar a la par de ella siendo un otro soporte a 

transformarme en testigo de lo que fue -su infierno- y de lo que no pudo ser -su cielo-? Así, 

arribar a la posición de testigo de su historia pasó a ser un objetivo principal en la primera 

parte del tratamiento analítico de Nina. 

Cuando comienzo a preguntarle sobre lo acontecido previo a su llegada al hospital, 

me refiere que por: “desesperación”; “arrebato” había ingerido las pastillas. Agregando que 

la noche anterior se sentía mal por tomar alcohol y su medicación. En aquel momento, ya se 

encontraba realizando tratamiento psiquiátrico. En el hospital, luego de despertarse, su 

 

5 Eidelsztein, A. [ALEFinstitucion] (5 de septiembre de 2014). El concepto de Goce: ¿un nuevo paradigma en psicoanálisis?. 
https://www.youtube.com/watch?v=J2_fDckxKLU 
6 En relación a este concepto Miller desarrolla: “Y el concepto del acto en Lacan es un concepto, hay que decirlo, homologado ante todo a 
la pulsión de muerte. El acto suicida, es cierto, ilustra la disyunción total que puede operarse en el organismo, en los intereses del viviente 
o en su sobrevida, en su bienestar, en su homeostasis por un lado, y en otra cosa que lo habita, que lo carcome y que ocasionalmente lo 
destruye (...) en el pasaje al acto no hay más espectador. Hay desaparición de esta escena y digamos que el sujeto está eventualmente 
muerto” (Miller, 1988:45). 
7 Sinatra cita a Lacan para explicar la función de las entrevistas preeliminares: “Para Jacques Lacan las entrevistas preliminares cumplen una 
función absolutamente precisa: evaluar las condiciones de posibilidad de una persona de soportar la apuesta analítica. Hay no sólo el 
dispositivo, las entrevistas preliminares, sino que ellas están en relación de subordinación respecto al dispositivo para el cual y al cual ellas 
habrán de servir: el análisis” (Sinatra, 2004:2). 
8 Según Sinatra, Lacan en el seminario 20 dice: “Que se diga ¿queda olvidado tras lo que se dice en lo que se escucha? O bien, ¿debo 
anotar? No, no hay que anotar sino escuchar a la letra, leer lo que el analizante ha escrito” (Ibid.:7). 

https://www.youtube.com/%40ALEFinstitucion
http://www.youtube.com/watch?v=J2_fDckxKLU
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madre le pregunta cómo se le ocurre suicidarse en esa fecha, aclarando que ellas son como 

amigas. Su padre, en el mismo momento, ya se preocupa por coordinar que, para que al 

momento en que Nina sea externada, ella vaya a vivir con la madre de él, es decir con su 

abuela. 

Lo que se escucha en los primeros encuentros son situaciones, dichos y 

acontecimientos en los que Nina parece haber quedado al desamparo total en su infancia. 

Nina es hija de una madre y un padre que hicieron lo que pudieron con lo que hicieron de 

ellos. Para ahorrar el suspenso: su madre consume alcohol y su padre cocaína desde hace 

mucho tiempo ¿qué dolor detrás del dolor de Nina se corporiza en ella? En una de las 

primeras entrevistas relataba: “siento como si todo mi cuerpo fuese un moretón”;“no puedo 

llorar”. Ante el fallecimiento de su abuelo paterno (a sus 13 años), con quien se refugia 

durante toda su infancia y entrada a la adolescencia, el desamparo la deja al descubierto 

total ¿descubierto de lo real9? “Fue lo peor que me pudo pasar”. A su vez, en ese mismo año 

se separan sus padres. Luego de escucharla durante algunos encuentros le comento a Nina 

un objetivo. Precisamente que su tratamiento constará, sino en muchas ocasiones en varias, 

en volver a pasar por lo que le dolió, mediante la palabra. El encuadre terapéutico fue 

hacerle saber que, desde allí en adelante, se la escucharía y acompañaría sobre lo que tal 

vez, hasta ese momento, no había encontrado un final. Su dolor hecho eternidad: “Ni 

siquiera creo en la posibilidad de que, en un tiempo, tenga las ganas de vivir”. Así es que se 

inaugura una nueva posición a ser ganada, o no, por ella -la posición de analizante- y una 

posición a ser ganada por mi, en ella. Como menciono previamente, la de ser testigo de su 

historia. 

Hasta aquel entonces, incluso con tres tratamientos psicológicos previos, pudo 

hacerse un camino que la cristalizó en una forma llamada Nina. Trastorno límite de la 

personalidad, fibromialgia, víctima de abusos sexuales varios, consumo problemático de 

sustancias, entre otros. Desde allí, empezando por una selva de recuerdos que se 

entremezclaban entre sí, Nina pudo ir despejándolos poco a poco, para comenzar a 

apuntalarse en un sendero que finalizó en la puerta de entrada con la que nadie pareciera 

querer cruzarse. Me pregunto por esta especie de linealidad que empieza a acontecer en sus 
 

9 Di pinto comenta: “Lacan al hablar del trauma, que cuando el sujeto está integrando el mundo simbólico, algo se desprende, y por lo 
tanto el sujeto no hablará más de ello: “A partir de entonces esto ya no será algo del sujeto, ya no lo integrará. Será el primer núcleo de lo 
que luego habrán de llamarse sus síntomas.” Es decir que eso que se desprende, que queda por fuera de lo simbólico y que no queda 
integrado al mismo, va a hablar en el sujeto. Es lo más propio, que es gracias a esta inscripción, a estas marcas del otro que hay sujeto, y a 
su vez es lo más ajeno, en tanto es eso real que habita en todo sujeto” (Di Pinto, 2022: 24). 
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recuerdos ¿puesta en marcha10 del inconsciente11? y por dicha puerta de entrada ¿puerta de 

entrada al análisis12 13? ¿Es el análisis un infierno? 

Luego de algunos encuentros, Nina acude a su tratamiento más entusiasmada al 

relatar su historia, aún cuando se encontraba lejos de creer que en algún momento iba a 

tener ganas de vivir. Pero, perdida por perdida, no se ausenta a ninguna de las entrevistas. 

Me comenta que su abuelo paterno, aquel Otro14 significativo al que ella reconoce como: 

“Figura paterna”, fallece a sus 13 años y desde allí, relata que queda como a la: “deriva”. Es 

desde los 14 años, que se siente: “sola” y por esa razón, se va con un tatuador que le 

convida pasta base, intentando abusar sexualmente de ella en reiteradas ocasiones aunque 

Nina, logrando escaparse. A sus 16 años, le ofrece trabajar como secretaria del él y ella lo 

acepta. En un viaje que realizan a otra ciudad, es abusada sexualmente por él luego de que 

le convide un combo de drogas que la dejan inconsciente. Ya siendo más grande, en otro de 

sus trabajos de temporada, un encargado abusa sexualmente de ella y le ofrece que vaya a 

vivir a Uruguay como trabajadora sexual. Al contarle a su madre, esta le dice: “mientras no 

te operes las tetas andá”. 

Hasta acá la mejor forma que encontró Nina para tramitar su angustia o, mejor 

dicho, para no tramitar nada, es la del corte en piernas y brazos, arrancarse los pelos de su 

cuero cabelludo y de sus cejas: “me aliviaba”. A su vez, ha consumido varios tipos de drogas 

(principalmente alcohol, marihuana, cocaína, entre otras), reconociéndose como adicta al 

tramadol durante 3 años, ya no encontrándose en consumo actualmente. Por otra parte, 

también vomitaba cuando alguna situación la desbordaba. En el octavo círculo del infierno, 

en el cuarto recinto, Dante y Virgilio encuentran a Scarmiglione. Un diablo que, a modo de 

tortura, le arranca los cabellos a las personas que han descendido hasta allí. Insisto, ¿qué tan 

grande fue el dolor que sintió para que arrancarse los pelos fuera un alivio? 

En una ocasión, considero que es necesario que la madre se acerque al consultorio 

para tener una entrevista conmigo ya que a Nina no le resultaba conveniente mezclar 

medicación con alcohol. Menos aún con su antecedente de entrada al hospital la última vez. 

 

10 Bonoris plantea: “(…) al inconsciente no hay que rezarle, hay que ponerlo en marcha” (Bonoris, 2023: 40). 
11 Bonoris en relación al concepto del inconsciente dice: “(...) existe un saber no sabido, el inconsciente” (Ibid.:50). 
12 En relación a lo que es la entrada en un análisis, Bonoris explica: “Analizante, entonces, es quien hace una demanda de análisis, aunque 
esta no salga necesariamente de su boca (…) la demanda de análisis no se confunde con el motivo de consulta. Es inconsciente, hay que 
leerla: “La demanda no es explícita [...] está escondida para el sujeto [...] está como debiendo ser interpretada” (Ibid.:94). 
13 Sinatra aclara: “En primer lugar que la entrada en análisis no es un procedimiento automático que se pueda regular anticipadamente de 
un modo automático, o sea: no se trata de determinado número de entrevistas fijas que darían cuenta en su resolución, a partir de una 
secuencia pre programada, de una entrada en análisis” (Sinatra, 2004: 2). 
14 Concepto que formaliza Lacan para designar a los otros significativos pero, a su vez, a la cultura, al lenguaje, entre otros. 
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En algunos comentarios, ella deja entrever que por las noches la madre, con quien se 

encuentra conviviendo, le ofrece bebidas que contienen alcohol. Más precisamente, ella se 

prepara un fernet con coca cola y le hace otro a Nina sin que ella se lo pida. A dicho vínculo 

se refiere Nina como: “problemático” y que su madre: “transgrede los límites 

constantemente”. Luego de escuchar eso, le pregunto entonces si estaría de acuerdo en que 

tenga una charla con su madre, a lo que responde que sí. Ya en el consultorio con V (madre) 

le menciono la importancia que merece no solo que Nina acuda a los tratamientos sino 

también que el entorno sea favorable para acompañarla del mejor modo posible. En las 

siguientes semanas, me sorprendo cuando me cuenta que su madre ya no toma alcohol y 

que ha sacado turno para comenzar un tratamiento psiquiátrico. 

Al cabo de tres meses de tratamiento, Nina asiste a su entrevista presentando 

nuevamente ideación suicida persistente, manifestando una preocupación sobre esto. Luego 

de escucharla durante un tiempo, decido ponerme en contacto con su médica de 

tratamiento para el dolor, con quien Nina se referencia afectivamente y convenimos en que 

lo mejor sería, escucharla entre ambos en una nueva entrevista. Nina se muestra de acuerdo 

a lo que coordinamos un horario para el día siguiente en el hospital de Pinamar, no sin antes 

poner en conocimiento a su madre sobre las circunstancias de Nina de aquel entonces. 

Ya encontrándonos los tres en el hospital, Nina (acompañada por su madre quien la 

aguarda afuera del consultorio) refiere estar un poco mejor y: “tener que lucharla”. A lo que 

intervengo respondiendo que tal vez le había llegado el momento en el que ya podía dejar 

de luchar. Nina comienza a llorar. Intervención que, a posteriori, doy cuenta que fue dirigida 

a que sus mecanismos de defensa puedan aminorar su monto energético. Intentando no 

solo buscar un menor costo en su aparato psíquico sino también en su coraza muscular15; 

más también empezando a transmitirle que tal vez lo terrible, ya le había sucedido y que ya 

no era imprescindible estar en alerta. 

Así es que creo sentir algo de aire para que Nina respire después de tanto tiempo 

de asfixiamiento. Que pueda llorar ¿pasó a ser un objetivo de las entrevistas preliminares? 

15 Reich, psicoanalista que ha investigado y trabajado sobre el aparato psíquico y su relación con los mecanismos fisiológicos corporales 
explica: “(...)se había hecho evidente que la inhibición de la respiración era el mecanismo fisiológico de supresión y represión de la 
emoción y, por consiguiente, el mecanismo básico de la neurosis en general. Una simple consideración señalaba: la función biológica de la 
respiración es la de introducir oxígeno y eliminar bióxido de carbono del organismo. El oxígeno del aire introducido realiza la combustión 
de los alimentos digeridos en el organismo(…) La energía se crea por medio de la combustión. Sin oxígeno, no hay combustión y, por lo 
tanto, no hay producción de energía. En el organismo la combustión de los alimentos crea energía. En ese proceso se crean calor y la 
energía cinética (…) Si se reduce la respiración, se introduce menos oxígeno; solo penetra la cantidad suficiente para mantener la vida. Si 
se crea en el organismo una cantidad menor de energía, los impulsos vegetativos son menos intensos y por lo tanto más fácil de dominar. 
La inhibición de la respiración, tal cual se encuentra regularmente en los neuróticos, tiene desde el punto de vista biológico, la función de 
reducir la producción de energía en el organismo, y, de tal forma, de reducir la producción de angustia” (Reich, 1991: 240). 
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Si. Así es que se empieza a armar algo… su propio camino de salida, ¿de emergencia? Que 

pueda darle lugar a su angustia, ¿podría ser una primera fisura de lo que pudo construir 

sobre sí misma para seguir adelante hasta el momento? Desde aquí, paso a ubicarme como 

testigo propiamente dicho. Es decir, en alguien que comienza a poder dar cuenta de lo que 

ella había vivido. 

 
Purgatorio 

 
“Tenemos que subir todavía una escala 

mucho más larga, pues no basta 
con haber atravesado por 

entre los espíritus infernales”. 
(Virgilio a Dante) 

 
A partir de aquí, Nina parece ofrecer un material que se escucha como algo más 

propio de ella. Es decir, no solo acontecimientos y sucesos de su vida sino también aspectos 

personales, características de ella, de su forma de ser, de lo que piensa, de cómo actúa, etc. 

Empieza a ofrecer-me su mundo interno. Deja de expresar solamente los acontecimientos 

que la han marcado y pasa a hablar de lo que ha quedado de eso, en ella. Asunto que me 

lleva a pensar en que, poco a poco, comienza a implicarse en el dispositivo analítico, en 

tanto despliega material discursivo para que en el trabajo de escucha, de sí misma ya como 

analizante, este pueda ser anudado y simbolizado con otra forma, con los nudos y arreglos 

que ella pueda hacer. A su vez, entiendo que si empieza a creer16 es porque también 

empieza a tener alguna esperanza. Y si empieza a tener alguna esperanza, pienso ¿podrá 

empezar a poner algo de deseo en acto? ¿Será una condición para el análisis, creer en el 

dispositivo analítico? 

Pienso hasta ese momento, en su historia congelada sin la posibilidad de darle otro 

curso a los sucesos ya vividos y a los próximos por vivir. Por esta razón, pareciera que en 

simultáneo de ahora en más ella continúa suponiendo un saber17 en mi -analista- sobre ella 

-analizante- pero a su vez, se empieza a suponer un saber de ella sobre sí misma y con esto 

 

16 Según Bonoris: “La experiencia analítica requiere, como la ciencia, de un acto de fe, y es el analista quien se consagra a sostenerlo” 
(Bonoris, 2021:51). 
17 El sujeto supuesto saber es un concepto fundamental en psicoanálisis. Bonoris se refiere a este en un sentido amplio como: “(…) al 
menos en un principio, es el analista quien ocupa el lugar de Dios: aquel que sabría sobre la verdad de deseo del sujeto. No obstante, el 
analista no se identifica con este lugar, sino que hace semblante de objeto a, causa del deseo, para hacer surgir una instancia de saber sin 
sujeto: el inconsciente”(Ibid.: 51-52). 
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diría, una de las primeras puestas en acto de su deseo. En tanto se ubica no como objeto de 

los avatares de su vida únicamente, sino como posible escriturante18 de su historia y por 

ende de su devenir. 

En diferentes ocasiones, Nina insiste en que se vincula mejor con gente grande, 

bastante más grande que ella, haciendo referencia a la tercera edad. Al cabo de unos días, 

enuncia que tal vez busque en gente más grande a su abuelo. A dicha asociación es que le 

respondo sorprendido, siendo una intervención aquella actuación. Sorprendido no actuando 

que me sorprendo, sino que actúo porque me sorprendo. Algo de un saber sobre sí misma 

es que comienza a hacerse un tímido lugar. 

Nina comienza a relatar diferentes aspectos de sí misma. Se reconoce como alguien 

que se siente: “tonta” y que: “pienso mucho todo el tiempo”. Explica que a su vez, siempre 

ha tenido una disyuntiva entre lo que debe ser y lo que hace. Me pregunto si empieza a 

aparecer lo que se podría decir, su fantasma19 o aquellos significantes20 que han organizado a 

Nina en su vida. Menciona que ha tenido inconvenientes en todos sus trabajos. Haciendo 

referencia no solo a los abusos que vivió, sino a las cosas que no le salieron y la pusieron 

ansiosa. Su último trabajo fue como trabajadora sexual. Viajaba a Bs. As. en determinadas 

ocasiones por clientes específicos. Dice Dante “esta mañana he llegado pasando por tristes 

lugares, pero aún estoy en la primera vida, aunque al hacer este viaje voy preparándome 

para la otra”. (Alighieri, 1472, p. 275) 

En una de las entrevistas me comenta que le gusta cantar y componer canciones y 

que eso le hace bien. Se refiere a sí misma como a alguien a quien le gusta la filosofía, la 

literatura y la política. Si yo tuviera que agregar algo sobre ella, resaltaría su inteligencia. 

Recurso que queda a su servicio a la hora de pasar a asociar y pensar-se en su historia, 

comprendiendo rápidamente a lo simbólico como dimensión susceptible de análisis. 

En uno de los encuentros charlamos sobre su padre, quien es músico. Nina relata 

que cada vez que le cuenta algo, él la subestima o primero le hace sentir algo de una 
 

18 Dice Bonoris: “(...) la escritura como desprendimiento de lo simbólico es la fuerza material desde donde podría cambiarse el sentido de 
nuestras palabras y, por lo tanto, desde donde se pueden develar y afectar las condiciones de goce. Lo escrito, entonces, está en segundo 
plano con respecto al lenguaje natural, accedemos a él retroactivamente a través de su funcionamiento, ubicando sus constantes” (Ibid.: 
39). 
19 En relación al concepto del fantasma en psicoanálisis, Amigo plantea: “(...) el fantasma es una respuesta que el sujeto se da a la pregunta 
enigmática por el deseo del Otro. 
Esta definición subraya correctamente el hecho de que el fantasma es respuesta singular del sujeto, a cuenta del sujeto, acerca de qué es lo 
que desea el Otro. Para lo cual, agrego yo, tiene que estar posibilitada la interrogación acerca del deseo del Otro. Para que alguien se 
pueda responder "¿qué quiere el Otro de mí?", debe sentirse primeramente legitimado a formularse la pregunta”(Amigo, 2001:20). 
20 Sobre el significante comenta Bonoris: “Si un significante en tanto tal no significa nada, jamás podrá significar por sí mismo a un sujeto. El 
significante como trazo unario no puede significar al sujeto, no puede ser el soporte de la identidad sino en la diferencia… con otros 
significantes” (Bonoris 2021: 80). 
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inconformidad o molestia. En alguna ocasión, le ha envíado canciones de su autoría y él le ha 

respondido que no las iba a escuchar para terminar haciéndolo posteriormente sin hacerle 

una devolución. Enterándose de esto ya que su hermano menor de 12 años, quien convive 

con el padre, se lo cuenta. En algunas ocasiones, ella y su madre se quedan calladas o 

mantienen algunas cosas en secreto sin que se entere su padre por miedo a la reacción que 

aquel pueda tener. A veces, su abuela paterna también participa de aquella complicidad. 

En una de las entrevistas me comenta alguno de los vínculos de pareja que ha 

tenido. Se refiere al último como una relación tóxica. Relataba que su ex pareja la violentaba 

y que al momento de querer separarse, Nina se resiste amenazando con que se mataría si la 

deja. Escena que me remite a otra en la que su padre se tira al piso gritando que se mataría 

si V (madre de Nina) se divorciara de él. En alguno de los encuentros ella me cuenta que 

tiene aquel recuerdo de cuando era pequeña. Intervención: ¿a quién te hace acordar? Su 

respuesta luego de parecer hacer memoria es: “no sé”. La represión funciona así. Yo 

internamente con ganas de decirle: “dale, ¿me estás jodiendo que no te acordás?”. 

Intervención: ¿te acordás que una vez me contaste que tu papá…? Interrupción: “¡ah sí! es 

verdad” (impresionando sorpresa). Hecho que sucede al final de la entrevista semanal, ella 

ya estando parada próxima a retirarse del consultorio. Me preocupo por el efecto sorpresa 

que se genera en ella. Intervención: “¿estás bien?, ¿Estás tranquila?” Respuesta: (sonriendo) 

“si, si, estoy bien”. Me acuerdo de quedarme preocupado. A día de hoy, pienso en esa 

intervención como otra de las que parecen asentar la implicancia de ella en el dispositivo 

analítico. Parece que esto no es joda. 

En otro de los encuentros, luego de unos minutos me cuenta de la posición sexual 

que más disfruta, asunto que luego de que pueda explayarse me lleva a preguntarle por su 

posición en los vínculos. Respondiendo que se ha expuesto mucho a determinadas 

situaciones de riesgo. A lo que le respondo que fue lo que conoció desde sus 14 años y lo 

que pudo hacer. Agregando que lo que elegimos muchas veces no es lo que más nos 

conviene sino lo que conocemos. Pienso a dicha intervención dirigida ya no a Nina, sino a F. 

La sujeta del inconsciente21 que podría producirse en ella y que pareciera pocas veces pudo 

hacerse un lugar. Entendiendo que el significante: “elegir”, no tuvo espacio en la historia de 

Nina. Es decir, que si yo empiezo a devolverle aquel significante podría comenzar a 

libidinizar-se, o no, la posibilidad de elegir. Es decir, comenzar a fijar una nueva posición 

21 Comenta Bonoris: “El sujeto del inconsciente no es propietario de ningún saber, es más bien, su efecto”(Bonoris, 2021: 81). 
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subjetiva. Es decir, darse lugar como sujeta deseante. Porque ella no sabe que sabe que hace 

rato empezó a tener la posibilidad de hacerse otro lugar y por ende una posición diferente 

con sus vínculos, su historia y las cosas. Pero esto es posible recién cuando ella ya deposita 

algo en el dispositivo analítico. Es decir, cuando empieza a transferir22. Sin pretender 

extenderme en este punto, pero si problematizando otros estilos de tratamientos que son 

directivos o que apuntan (mayoritariamente) a lograr cambios conductuales sobre las 

personas en el menor tiempo posible, se torna necesario reflexionar sobre las 

intervenciones en el corto plazo. Por ejemplo, si no encontrándose aún en transferencia, el 

analista con la consultante, se realizara alguna intervención que contenga un significante 

como puede ser “elegir”, esto sería productor o no, de algún sentido novedoso o efecto.23 

Virgilio le dice a Dante: 

Cuando, por efecto del placer o del dolor de que se siente afectada alguna de 

nuestras facultades, el alma entera se concentra en esa facultad, parece que no 

atiende a ninguna otra; y esto demuestra el error de los que creen que en nosotros 

arde un alma sobre otra alma. Por eso mismo, cuando se oye o ve alguna cosa que 

absorbe fuertemente al alma en su contemplación, el tiempo se desliza sin que el 

hombre se aperciba de ello; porque una es la facultad que escucha y otra la que 

cautiva por completo el alma, ésta se halla como atada, aquella es libre. Yo adquirí 

una prueba de esta verdad oyendo y admirando a aquel espíritu; pues había el sol 

ascendiendo cincuenta grados sobre el horizonte sin que yo lo echase de ver, cuando 

llegamos a un punto en que las almas exclamaron a una voz: < Aquí está el objeto de 

nuestra demanda>. (Alighieri, 1472, p. 256) 

 
Ya pasados varios meses de su internación, a F le ofrecen algunos trabajos en 

gastronomía a los que, no sin aclarar que no sabe cómo hacer, acepta y lleva adelante. 

 

22 Sobre el concepto de transferencia explica Bruno Bonoris: “(…) analizar la transferencia en sus múltiples dimensiones: 
1. En su dimensión fenoménica la transferencia es el modo en que el paciente se vincula afectivamente - inconsciente y 

conscientemente - con el analista. El vínculo entre ambos adquirirá una importancia gravitante en el desarrollo de la cura. 
2. En su dimensión clínica es el motor de la cura y el mayor obstáculo. A medida que se desarrolla el tratamiento todos los 

síntomas y todos los conflictos adquieren un significado transferencial, dando lugar a una enfermedad creada por el propio 
psicoanálisis: la neurosis de transferencia. Este “reino intermedio” entre la vida y la enfermedad es lo que permite al analista - al 
interior del síntoma y como objeto de la neurosis - intervenir con mayor eficacia. 

3. En su dimensión metapsicológica es la edipización del vínculo con el analista, la sustitución de una figura edípica por la persona 
del analista. De este modo, un vínculo del pasado se vive como algo actual, un espejismo como algo real. 

4. En su dimensión teórico - causal la transferencia es una creación de la neurosis. El psicoanálisis no la crea, sino que la revela y 
habilita su desarrollo. En este sentido, es una ley, algo necesario, se da en todos los casos” (Bonoris, 2023:111-112). 

23 Bonoris resalta el orden propuesto por Lacan necesario para la dirección de la cura de lxs analizantes: “Este es el orden de la cura que 
propone Lacan: rectificación de las relaciones del sujeto con lo real, transferencia e interpretación” (Ibid.:183). 
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Empieza a asistir a clases para el profesorado de música. Se dirige a una escuela en otra 

ciudad siempre con el mismo taxi. En referencia al conductor me comenta que aquel le 

escribe mensajes en los que parece intentar seducirla. Hecho que no sabe cómo manejar ya 

que si le dice que no, explica que se sentirá culpable. Empezamos a intercambiar algunas 

preguntas y respuestas en torno a dicha escena. Una de esas preguntas que le hice fue sobre 

la posibilidad de que pueda explicarle lo que siente y lo que quiere, dejando en claro su 

posición. Intervención que nuevamente busca libidinizar otra cosa, fijar su posición de 

sujeta. 

Casi un año después de tratamiento, es que F recuerda a su abuelo y entre lágrimas 

refiere: “no quiero soltarlo”. Relata que él la ha hecho sentir segura, protegida y cuidada, 

traduciendo aquello como una: “vivencia de amor pura”. Recuerdo en aquel encuentro 

hacer un señalamiento (desde lo discursivo y desde lo gestual) sobre dicha marca 

estructural, sobre lo que infiero un cimiento sólido en la estructura psíquica de F, haciendo 

una pausa luego de su discurso y resaltando que ella conoció, sintió, interiorizó, ya ha sido 

libidinizada con una vivencia pura de amor. Hecho que LA MARCA, la liga al Otro, la hace 

sujeta al Otro. Reconstruyendo el análisis de F, doy cuenta que aquella intervención apuntó a 

hacerle notar que ahora yo sé que ella sabe que estuvo y está marcada por aquel vínculo. 

Hecho del que de ahí para atrás ya no puede volver. Ahora ella y yo sabemos que puede 

tomar una posición subjetiva diferente sobre sí misma porque no le queda otra… ha sido 

amada. Y para mi también se produce un antes y un después en mi historia como 

practicante del psicoanálisis. Ahora yo empiezo a conocer que tan lejos se puede llegar con 

un análisis. 

A partir de aquí, ella va a poder referirse a toda su historia sabiendo que hubo un 

Otro que le supo inscribir lo que le va a permitir posicionarse y reposicionarse en sus 

padecimientos, las veces que sean necesarias. Ya no desde la demanda de los otros, sino 

desde el propio deseo. Es cerca de aquel encuentro cuando regresa al consultorio y luego de 

mencionar el transcurso de su semana, se sorprende de sí misma de no tener ganas de no 

vivir. Por primera vez menciona a dos amigas, con las cuales de vez en cuando intercambia 

mensajes y llamadas. 

 
Paraíso 
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“Pero aquí es preciso que el hombre vuele; 
como volaba yo, conducido por las ligeras 

alas y por las plumas de un gran deseo, 
detrás de aquel que reanimaba 
mi esperanza y me iluminaba.” 

(Dante a Virgilio) 

 
Luego de un año y medio de tratamiento, habla sobre su tía. Hermana de su madre. 

Se refiere a ella como una mujer a la cual siempre admiró. Me relataba: “una mujer es así”. 

Le devuelvo entonces: ¿qué es para vos que una mujer sea así? Pregunta a la que en el 

momento en que la hago, doy cuenta internamente de lo recorrido en el espacio 

terapéutico. De la ropa y los colores que ahora F usaba. De las reposiciones frente a sus 

propios padecimientos que estaba pudiendo hacer. Del trabajo que había conseguido y 

sostenido durante toda la temporada de verano, incluso teniendo un día libre. Hecho que, 

según sus palabras, le sucede por primera vez. F comienza a responder. Refiere que desea 

ser una mujer adulta, al igual que su tía. Entre otras cosas, menciona el deseo de formar una 

familia, aunque aclarando que no se siente capaz. 

En otro de los encuentros, F relata un intercambio con su madre en el que aquella le 

deja entrever a F algo así como que no se encuentra bien ya que asiste a un tratamiento por 

su salud mental. Luego de que pueda explicar algo más de dicha escena es que intervengo 

respondiendo que, sacando a su hermano menor, la más sana de su familia es ella. 

Justamente porque asiste a tratamiento y está buscando hacer algo diferente con lo que 

hicieron de ella. Me cuenta que su madre se ríe cuando F le comenta dicha intervención. 

Cabe aclarar que ni el padre ni la madre alguna vez hicieron tratamiento psicológico. 

A los últimos encuentros, aproximadamente dos años más tarde, F asiste con una 

lista escrita a mano en la que relata detalladamente las cosas que le sucedieron. Ya a esta 

altura, viéndonos prácticamente cada 15 días. Cada vez que se sienta y empieza a leer, se 

prepara como si fuese a contar algo de lo que esta vez sí, no va a saber qué hacer para 

resolverlo. La escucho y pienso que ella está mejor cuando me dice que le pasó algo 

angustiante y se puso a llorar. O que le pasó algo estresante y se puso a respirar. O que se 

sintió mal y fue a trabajar sintiéndose mal. Y se lo devuelvo. También le pregunto cómo se 

hubiese sentido, o que hubiese hecho antes si le sucedía algo así. Intervenciones que 

apuntan a enraizar aún más la novedosa posición subjetiva que ha podido producir. A veces 

le pregunto si se da cuenta. Y ya no puede volver atrás. Me responde que si. A veces me 
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pregunto si yo, como practicante del psicoanálisis, realmente dimensiono los cambios 

subjetivos que se pueden lograr en conjunto con nuestros analizantes. 

Lloró cuando alguna vez le comenté que en algún momento finalizaría su 

tratamiento, no solo por estar enmarcado en el sistema público de salud y que los tiempos 

de este son escasos, sino porque ya no le resulta imprescindible. Aclaró que su llanto tenía 

que ver con sentirse abandonada. Creo, haciéndome una advertencia. Aunque sin 

retroceder le devolví la pregunta: ¿con qué parte de tu historia te resuena esto? 

Hace poco me contó que le ofrecieron una beca para ir a cantar a EE. UU. en el 

transcurso de un año. No me sorprendí porque ya la había escuchado cantar en algún 

momento. Intervine felicitándola y preguntándole cómo se iba a organizar. A lo que me 

respondió que le pediría plata prestada a su padre ya que debía ir haciendo algunos 

adelantos de dinero. La respuesta de él fue preguntarle si aquello no provenía de una red de 

trata de personas, aclarando que no la iba a ayudar ya que no estaba bien economicamente. 

Intervengo preguntándole sobre la razón por la que necesita del aporte de él. A lo que ella 

me responde que es por diferentes motivos, principalmente el económico. A lo que 

interpreto, pero no le devuelvo, que es porque en realidad ella demanda, una vez más, un 

reconocimiento a quien no se lo va a dar. Y con esto termino de construir el diagnóstico24 de 

F. Agrega que de todas formas se está organizando con su madre para poder llegar a realizar 

los adelantos de dinero que tiene que hacer. 

Hace dos semanas me dice que perdió la foto de su abuelo de su billetera. Por otra 

parte, me cuenta que cuando era chica jugaba a subirse al enorme montón de ropa sucia 

que arrinconaba su familia durante días y que ahora, por primera vez, hay un lavarropas en 

su casa. Artefacto que compra F hace poco tiempo con el dinero que ganó trabajando en el 

verano. Agrega también que ya hizo el pago del primer adelanto para ir a cantar a otro lugar. 

Nuevo circuito en el que ella, ahora sí, puede ganar y puede perder, sin perderse a ella 

misma. 

En el último encuentro que tuvimos me muestra una foto reimpresa de su abuelo la 

cual lleva colgada en su cuello con una cadenita. Ahora lo conocí yo también, le respondo. 

Cuando se sienta en la silla guarda un libro en su mochila y le pregunto por el título de 

 

24 Sobre el concepto de diagnóstico dice Rubinstein: “Pienso el diagnóstico en sentido estricto como una conjetura sobre la posición del 
sujeto y su respuesta ante el encuentro con lo traumático de su goce, con la castración del Otro y con lo imposible de la relación sexual. Las 
categorías diagnósticas en psicoanálisis, ubican modalidades de evitación de la castración real, intentan cernir tipos de respuestas 
subjetivas frente al encuentro con lo real” (Rubinstein, s.f). 
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aquel. “El hombre en busca del sentido”, me dice. De un psiquiatra que estuvo encerrado en 

un campo de concentración y bla, bla, bla. Y yo ahora si: actúo sin actuar que la escucho 

atentamente y por dentro sonrío. 

Por último, a día de hoy, cabe destacar que la consultante no ha vuelto a utilizar el 

servicio de guardia del hospital de Pinamar por motivo de consulta relacionado con su salud 

mental. 

Dice Dante: 

Nos sentamos allí ambos, vueltos hacia Levante, por cuyo lado habíamos subido, 

pues suele agradar la contemplación del camino que uno ha hecho. Primeramente 

dirigí los ojos al fondo, después los levanté hacia el Sol y me admiraba de que éste 

nos iluminase por la izquierda. (Alighieri, 1472, p. 257) 

Propuestas 

 
Con lo relatado en este escrito se ha intentado transitar el desafío de hacer visible lo 

que sucede al interior de un tratamiento psicoanalítico en un centro de salud del primer 

nivel de atención, en este caso, de una ciudad costera de la provincia de Buenos Aires. Si 

bien no sería posible hacer una generalización de lo que acontece con este estilo de 

tratamientos, si se podrían considerar a los efectos terapéuticos y clínicos que pueden 

producirse en lxs sujetxs, cuando las lógicas de la eficacia y los resultados inmediatos que 

algunas veces se persiguen sobre la salud de las personas, son puestos en suspenso. De esta 

manera, se podrían ampliar y profundizar los conocimientos de las diferentes experiencias 

de los tratamientos psicológicos que se realicen desde el psicoanálisis en los equipos que se 

desempeñen tanto en hospitales como en centros de salud. Entendiendo que los tiempos de 

los diferentes procesos de salud-enfermedad-atención y cuidado podrían estar sujetos no 

solo a tiempos cronológicos, sino también a tiempos lógicos, resulta considerable el hecho 

de darle lugar a que la subjetividad de cada quien pueda habilitarse, para ser alojada por lxs 

profesionales de la salud. 

Relevancia para la Medicina General y Equipos de Salud y Salud Colectiva 

Tomando en cuenta lo explicitado hasta aquí, se espera que este relato incentive a 

que lxs diferentes profesionales y equipos de salud puedan familiarizarse con las lógicas que 

proponen los tratamientos psicoanalíticos. Se alienta a ubicar en primer lugar a la palabra de 
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lxs integrantes de las comunidades en las que habitamos, buscando correr de lado a los 

“diagnósticos” que portan, intentando escuchar qué es lo que tienen para decir-nos. Y así, 

poder co-construir una estrategia terapéutica acorde. Entendiendo que sin esta amplia y 

profunda escucha, se estaría devolviendo sobre lo que muchas veces “creemos escuchar”, 

dejando por fuera del vínculo entre trabajadorxs de la salud y lxs consultantes, gran parte de 

la subjetividad. De esta manera, padecemos como resultado la imposibilidad de una 

co-construcción vincular verdadera, afectiva y de referencia entre: profesional-consultante, 

consultante-profesional. Se consideraría relevante que las políticas sanitarias se desarrollen 

implementando diferentes modalidades y estrategias en las que se fomente a dicho lazo 

como potenciador de la cura de lxs sujetxs. 

En tiempos en los que prepondera la inmediatez, el individualismo y el sálvese quien 

pueda se promueve hacer una pausa como profesionales de la salud en la que sea posible el 

advenimiento del discurso de lxs sujetxs. Con el fin de que queden reflejados en nosotrxs los 

recovecos de sus experiencias, sus síntomas, sus costumbres, sus dolores, sus marcas… 

haciendo posible, brindar un servicio acorde a nuestra época y a nuestra comunidad. 
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